Четвёрки: Аполлон Юстицианович

[Knizhnaya-fialka]

Название: Четвёрки
Начат: 1 января 2024 года
Закончен: 28 декабря 2024 года
Итог: 24 из 24

Категории:

I. Четыре элемента (в названии книги должен присутствовать один из элементов либо играть большую роль в сюжете)

1. Вода (вода, море, ручей, река, озеро, болото и т.п.)
Николай Некрасов, Авдотья Панаева. Мертвое озеро
Роман-эпопея, охватывающий несколько лет и более десятка персонажей. В центре повествования - легкомысленный молодой помещик и две женщины, с которыми судьба его свела на разных этапах его и их жизней: талантливая провинциальная актриса и неискушенная дочь соседа-помещика.
А вы знали, что Некрасов и прозу писал? Я вот нет, так что решила полюбопытствовать) Написано действительно хорошо, хотя иногда я запутывалась в обилии персонажей: чуть не каждая часть либо вводит новых персонажей, либо представляет старых в изменившихся обстоятельствах, так что не сразу понимаешь, как они все друг с другом соотносятся. Но в конце все ниточки сходятся и все оказывается в тему - за это респект.

2. Земля (земля, почва, камень, поле, гора, скала, утес, холм и т.п.)
Перл Бак. Земля
Семейная сага из жизни китайского крестьянства на рубеже XIX-XX веков. Чтобы не мыкаться одному по хозяйству и продолжить свой род, крестьянин Ван Лун берет в жены О Лан, рабыню из богатого дома. Невзрачная и молчаливая О Лан оказывается такой же трудолюбивой, как и муж, и удивительно выносливой. Благосостояние семьи Ван Луна растет, однако высокое положение в обществе приносит с собой новые сложности.
Не слышала раньше ни об этом авторе, ни об этой книге, а ведь она очень хороша - видно, что автор знает Китай не понаслышке. В Голливуде в 30-е годы сняли вполне достойную экранизацию "Благословенная земля" (хотя исполнители главных ролей, пожалуй, немного перебарщивают с характерными чертами своих персонажей). Только фильм, как обычно, лучше смотреть до книги - во-первых, в экранизацию вошел не весь роман, а во-вторых, кульминационная сцена фильма в книге занимает дай боже полстраницы в сухом пересказе. Но в целом они неплохо дополняют друг друга.

3. Огонь (пожар, костер, искра, пламя, огонь и т.п.)
Любовь Воронкова. След огненной жизни
Мидийскому царю Астиагу предсказано, что его внук станет великим царем... вместо него. Астиаг приказывает своему верному вельможе убить мальчика, но тот не решается этого сделать. Юный Кир вырастает среди пастухов, свергает Астиага и закладывает основы могущественной Персидской империи.
Небольшая новеллизация Геродота с психологизмом и отдельными дополнениями по материалам сопредельной истории/археологии. Мне зашло) Оттенок психологизма персонажам пошел, параллели между Киром и Астиагом хороши. Под это дело перечитала и соответствующий кусок из Геродота, и он все еще крут)

4. Воздух (ветер, воздух, ураган и т.п.)
Даниэль Глаттауэр. Лучшее средство от северного ветра
Пытаясь отменить подписку на назойливую газету "Like", Эмми Ротнер пишет в редакцию довольно эмоциональное электронное письмо - но делает ошибку в адресе, и письмо получает человек по имени Лео Лайке, никакого отношения к газете не имеющий. Из любопытства он отвечает, и постепенно между ними завязывается переписка, по мере которой Лео и Эмми понимают, что все больше нуждаются друг в друге.
Это не такой откровенный, душевно-эксгибиционистский роман, каким я помню "Одиночество в сети" - здесь герои по большей части общаются в легком, шутливом тоне и с переменным успехом стараются не затрагивать тему личной жизни другого. Собственно их повседневности мы и не видим - это чисто эпистолярный роман. Может, это и повлияло на концовку. Концовка, имхо, полный ананас: зачем тогда вообще была вся книга?.. Но название красивое, да. Почти стихи.
И оставлю тут одну цитату.

"Старые добрые времена не вернешь. На то они и старые. Новые времена не могут быть как старые. А если они пытаются прикидываться старыми, то выглядят старыми и поношенными, как те, кто по ним тоскует".

II. Четыре стороны света (в названии слово север/северный, дело происходит где-то на севере, автор из северной страны и т.д., остальные по тому же принципу)

1. Север
Яльмар Сёдерберг. Серьезная игра
Шведский писатель, действие происходит в Стокгольме.
Арвид Шернблум и Лидия Стилле познакомились летом за городом и полюбили друг друга, однако Арвиду нечего ей предложить - у него довольно скромный доход, туманная мечта войти в историю и нежелание пока что связывать себя обязательствами. С наступлением осени дороги жизни разводят их в разные стороны, но им еще предстоит встретиться - и, может быть, вспомнить былое.
У меня странное ощущение от этой книги: я не поняла финал и, наверное, в принципе не поняла Лидию, но мне ужасно понравилось, как пишет Сёдерберг. Многое хочется процитировать.

"— Поэты, — опять заговорил он, — народ особый, советую тебе их остерегаться! Они сильные, они только рядятся в слабых! Поэта ничем не возьмешь! Другого убьешь иным ударом, а поэту только больно, но эта боль ему нипочем, напротив, он из нее делает стихи, он ее обрабатывает, использует! Возьми Стриндберга. Думаешь, мрачное, страшное, больное в его писаниях происходит от пережитого? Ничуть. Ему самому так кажется; и напрасно. Напротив, мрачное, страшное, больное в его натуре — причина всех его переживаний и бед. Но кто бы еще, какой бы еще человек, кроме великого поэта, вышел невредимый из всего того, что досталось Стриндбергу?"

"Дружище, ты мучишься обычной болезнью юности, которую, впрочем изобразил в одной книжке Хенрик Рисслер: покуда мы молоды, мы не смеем показать свое истинное лицо".

И Стокгольм тут красивый.

2. Запад
Гай Гэвриел Кей. Тигана
Автор - канадец, а книга - псевдоисторическое фэнтези, сеттинг которого вдохновлен средневековой Италией (о чем сам автор говорит в послесловии).

читать дальше; возможен триггер

Некогда на полуострове Ладонь было девять независимых государств, но теперь почти весь полуостров попал под власть иноземцев: западом правит игратский король Брандин, востоком - наместник барбадиорской империи Альберико. Недовольство копится подспудно, но есть на Ладони люди, для которых свергнуть Брандина - дело чести: это жители бывшего государства Тигана, в бою с которыми погиб любимый сын Брандина. Обезумевший от горя отец наложил на Тигану страшное заклятие: никто, кроме ее уроженцев, больше не сможет произнести или запомнить ее названия. Пока Брандин жив, Тигана забыта - и забудется навеки, если ничего не делать.
Я читала эту книгу в первый раз Х лет назад, и тогда, как и сейчас, меня, филолога и любителя древней истории, больше всего поразил центральный концепт - о том, что возможно стереть из языка самое имя народа и тем самым фактически уничтожить его. Но, помимо этого, это еще и очень крутая книга. Финал я умудрилась забыть, и он меня сильно впечатлил.
Если очень придираться, можно сказать, что многословие автора иногда утомляет - иногда кажется, что кое-что можно было сказать проще и короче, но таков уж Кей и такова его манера. Секса, на мой вкус, многовато: в истории богов или в весеннем ритуале он смотрится органично, но в сцене в королевском саду совершенно неуместен (почему НЕХ с нечеловеческой логикой первым делом бросается приставать к смертному?!), а в воспоминаниях Дианоры... эээ, что это было и зачем, и что изменится, если это убрать? Иногда бывают вопросы к мотивации персонажей: например, я бы не отказалась узнать, почему все-таки персонаж, на котором строился весь план Алессана, согласился ему помогать, зная, что стоит на кону. А объяснение в сенцианской таверне в финале, по-моему, взялось вообще из ниоткуда (никаких предпосылок в тексте для этого я не помню, в отличие от, скажем, линии Алаис). Но это все еще очень крутая книга, и я вот прям яростно рекомендую ее всем любителям псевдоисторички, хорошего фэнтези и даже, пожалуй, обычной исторички: несмотря на завязку, это все-таки больше про людей, их интриги и хитросплетения их судеб, чем про магию.

3. Юг
Евгений Лукин, Любовь Лукина. Миссионеры
Действие происходит на тропических островах.

читать дальше; триггер

Татуированные островитяне, разделившись на две группировки - утренних и вечерних - яростно бьются между собой, но не на копьях и дубинках, а на ракетометах и авианосцах. Однако существует легенда, что все раздоры будут забыты, когда прозвучит Настоящее Имя Врага...
Я очень стараюсь не спойлерить, тем более что повесть небольшая. Хитро придуманный, безжалостный и в целом закономерный этюд на поднятую тему.

4. Восток
Тысяча и одна ночь
Знаменитый сборник арабских, персидских и индийских сказок.
Надо сказать, что "Тысячу и одну ночь" я не читала даже в пересказах, хотя про Али-Бабу и Синдбада-морехода, конечно, наслышана. А тут на Литресе через библиотечный аккаунт мне попался аудиоспектакль "Сказки Тысячи и одной ночи". Он совсем коротенький, около трех часов, и в нем всего семь сказок, причем наряду с Аладдином и Синдбадом там были и такие, о которых я раньше не слышала: "Маруф-башмачник и его золотой караван" (ситуация довольно дурацкая, но актеры ее сделали, особенно царь-тесть Маруфа) и "Принц Али и принцесса Фатима" (решительная принцесса-волшебница зажгла!). И мне люто зашло. И я пошла искать тексты. Для начала нашла небольшой сборник, в который, опять-таки, наряду с широко известными, включены и более редкие сказки: мне, например, неожиданно доставила сказка о лисе и волке, где лиса заманивает притесняющего ее волка в западню, и потом они устраивают натуральный философский диспут на тему того, должна ли лиса стать выше волка и выпустить его из западни или он заслуживает там и сгинуть. А еще сказка о Нур ад-Дине и Мариам-кушачнице: Мариам, дочь европейского короля, похищенная и проданная в рабство, становится служанкой юного Нур ад-Дина - и так влюбляется в него, что даже отказывается возвращаться домой (справедливости ради, там ее, по всей видимости, ждал брак с исключительно отвратным отцовским министром), успешно разбивает войска отца, посланные за ней в погоню, и удостаивается аудиенции у самого Харуна аль-Рашида. О__О Ну и забавно, что иногда текст сам вышучивает собственные тропы: в сказках-матрешках новая сказка часто вводится диалогом типа:

"И везирь молвил: «Я боюсь, что с тобою случится то же, что случилось у быка и осла с земледельцем». – «А что же было с ними?» – спросила Шахразада".

- и везирь начинает рассказывать вставную сказку об этом земледельце. Но иногда этот прием не срабатывает!

"И тут ифрит закричал и воскликнул: «Заклинаю тебя Аллахом, о рыбак, не делай этого! Пощади меня <...> Не делай так, как сделала Умама с Атикой». – «А что сделала Умама с Атикой?» – спросил рыбак.
И ифрит ответил: «Не время теперь рассказывать, когда я в этой тюрьме!..»".

И откуда я теперь должна узнавать, что там вышло у Умамы с Атикой? Мне же интересно!..
В общем, зачотная трава. Сейчас я потихоньку примериваюсь к полному переводу - прочесть его залпом, разумеется, нечего и думать, но я сделаю так, как советуют в предисловии: буду читать по нескольку ночей (сказок?) за раз. Если успею до конца года - допишу сюда впечатления)

III. Четыре части суток (слово ночь/ночной в названии, основное действие происходит по ночам/полярной ночью и т.д., остальные по тому же принципу, также можно использовать слова закат, рассвет, восход, тьма, свет и т.п.)

1. Ночь
Скотт Вестерфельд. Тайный час
Городское YA-фэнтези о подростках, приобретающих особые силы с наступлением полуночи.
На самом деле в сутках не 24 часа, а 25. 25-й час - так называемое "время синевы", наступающее ровно в полночь, когда по всей Земле время замирает, и из спячки выходят древние темные существа, изначальные кошмары первобытных людей. Но есть люди, которые в этот час не замирают вместе со всеми остальными, а могут свободно передвигаться и даже приобретают особые способности. Таковы старшеклассники из Биксби, штат Оклахома: виртуоз-математик Дездемона, телепат Мелисса, видящий следы иного мира Рекс. И новенькая Джессика, недавно переехавшая с семьей в Биксби. В чем ее талант - пока никто не знает, но темные существа уже открыли на нее охоту...
Простенький, но вполне читабельный янг-эдалт. Первое пробуждение Джессики в "истинную полночь" описано очень красиво, идея с тридекалогизмами забавная (и переводчикам тут, соглашусь, наверняка пришлось поломать голову). По традиции это первая книга трилогии, и в остальных автор, в принципе, держит планку. Финал меня несколько озадачил, но в целом не жалею, что прочла.

2. Утро
Сергей Лукьяненко. Близится утро
Вторая часть дилогии "Искатели неба", действие которой происходит в фэнтезийной альтернативной реальности, где главной ценностью является не золото, а железо, где христианство делится на две примерно равных конфессии - Сестры и Искупителя - и где существует Слово - нечто вроде волшебного пароля к личному хранилищу в ином измерении. В первой книге вор Ильмар помог бежать с каторги странному мальчишке Марку, на которого объявили неслыханную доселе охоту, и узнал, что же такого Марк натворил. В этой Ильмару надо найти способ воссоединиться с товарищами и помочь Марку добиться цели - если, конечно, это цель верная.
Я вот в летнем флэшмобе жаловалась, что Пекара не додал мне нетипичного христианства. Так вот мне неожиданно додал его Лукьяненко) Спойлерить не буду - в книге очень постепенно раскрывается, чем же их христианство отличается от нашего, и получилась, как по мне, очень занятная система. Но это христианство да еще красивущие полеты на планерах - пожалуй, единственное, ради чего стоило читать эту дилогию. В финале первой книги я натурально уронила челюсть, когда Ильмар догадался насчет Марка, а вторая началась с задела на интересный философский конфликт - но этот конфликт был, блин, слит в трубу на последних страницах( ну или я ничего не поняла.

вопросы

Почему Ильмар поступил именно так? Правда ли в мире наступила обещанная эпоха? Что сталось с человеком у столба? В общем, замах на рубль, удар на копейку. Я расстроена( UPD. Почитала интернет, кое-что прояснилось в финале. Но тогда, воля ваша, нужна третья книга.
А кроме этого, читать сильно и нечего - народы в этой альтернативной истории вышли немного карикатурные, в кустах всегда припасен рояль, который довезет героев до следующей точки, а главный герой традиционно не шибко высокого мнения о женщинах (хотя, казалось бы, с такой-то возлюбленной...)
(Ну и не могу не рявкнуть - Ильмар, мол, считается благородным вором, потому что ворует не у людей, а обчищает древние заброшенные города. Историков и археологов на тебя нет, "благородный"!11)

3. День
Роберт Лоуренс Стайн. Кошмар на весь день
Книга-игра из серии "Ужастики-2". Ты, главный герой, приходишь в себя в каком-то старом доме. Ты ничего не помнишь, кроме только что приснившегося тебе кошмарного сна - с вращающимся огненным колесом и какими-то странными фигурками. Выбежав в коридор, ты натыкаешься на мальчишку в футболке с надписью "Максу" - он тоже видел такой же сон, и он тоже ничего не помнит. А в дверь тем временем уже кто-то стучит...
Если не ошибаюсь, обычно в книгах из этой серии два главных варианта развития истории, а тут аж три: секретные агенты, оборотни и пришельцы! Я первой вышла на линию с агентами, и она мне больше всех и понравилась, хотя странные фигурки из "сна" в ней никак не объясняются. Впрочем, в остальных двух линиях тоже есть весьма эпичные концовки)

4. Вечер
Екатерина Соловьева. Вечерняя звезда
Лиза Троицкая, сотрудница архитектурной студии, встречает во сне необычного мужчину, которому дает имя Вольфрам, в честь героя любимой оперы. Вольфрам происходит из другого мира, могущественный колдун обратил его в волка, и разрушить проклятие может только истинная любовь. Когда Вольфрам неожиданно исчезает, Лиза бесстрашно отправляется за ним в его мир, где, оказывается, во множестве живут герои наших волшебных сказок - вот только не все из них окончились так, как рассказывают...
По-хорошему сказочное романтическое фэнтези. Хотя в тексте и упоминаются периодически разные мрачные события, акцент тут не на них, а на красивой любовной истории (или историях: в ГГ много кто повлюбляется, и многие второстепенные персонажи обретут свое счастье). Мне зашел мягкий юмор автора, некоторые сюжетные повороты (особенно связанные с королями) и некоторые персонажи (заполошная пророчица и острая на язык ведьма очаровательны!) Но финал показался немного... недодержанным, что ли.

спойлеры

Для меня Вольфрам так и остался бесплотной тенью из снов, не обрел узнаваемого лица и характера, и поэтому я так и не поняла безмерной любви героини к нему. А зачем были все эти западающие на ГГ мужчины, как две капли воды похожие на него? Я думала, что кто-то из них (тот же Саша Тихонов) действительно окажется как-то связан с ним, но нет. А чем закончилась история Золушки? Или почему не выстрелило ружье с сердцем, спасающим от смерти? В общем, вопросы остались. Но в целом приятное и успокоительное чтение, не жалею)

IV. Четыре времени года (слово весна/весенний в названии, основное действие происходит весной и т.д., остальные по тому же принципу)

1. Весна
Екатерина Шереметьева. Весны гонцы
Алена Строганова приезжает в Ленинград поступать в театральный институт. Попадает на курс к опытному и чуткому мастеру Анне Григорьевне Соколовой, открывает в себе недюжинный талант и вместе с однокурсниками загорается идеей основать передвижной театр на целине.
Роман в двух книгах о студентах театрального института в советское время. Может быть, по нашим временем покажется слишком идеалистичным, герои - слишком горячими головами... но они же молодые, самая бурная жизненная пора) В общем, мне зашло. Правда, первая книга, пожалуй, больше - во второй показалось больше любовной драмы, за мечущимся, захлебывающимся внутренним монологом Алены порой бывало сложновато уследить.
А Станиславского надо-таки почитать.

2. Лето
Александр Вампилов. Прошлым летом в Чулимске
Пьеса. В тихом таежном райцентре живет юная официантка Валентина, влюбленная в приехавшего из большого города следователя Шаманова. Однако разочарованный в жизни Шаманов ничего не замечает, а на руку Валентины есть и другие претенденты - и порешительней его.
Люблю Вампилова. Даже когда он пишет о таких невеселых вещах, как здесь, у него нет чернухи и безнадеги. И финал все равно оставляет некоторую надежду.
Очень запоминающийся образ - палисадник, через который все постоянно ходят, ломая ограду, потому что он расположен прямо на пути (а обойти, пусть даже по специально обустроенному тротуару, либо некогда, либо лень), и который Валентина упорно облагораживает и чинит.

ВАЛЕНТИНА (весело). Ну тогда я вам объясню… Я чиню палисадник для того, чтобы он был целый.
ШАМАНОВ (усмехнулся). Да? А мне кажется, что ты чинишь палисадник для того, чтобы его ломали.
ВАЛЕНТИНА (делаясь серьезной). Я чиню его, чтобы он был целый.
ШАМАНОВ. Зачем, Валентина?.. Стоит кому-нибудь пройти, и…
ВАЛЕНТИНА. И пускай. Я починю его снова.
ШАМАНОВ. А потом?
ВАЛЕНТИНА. И потом. До тех пор, пока они не научатся ходить по тротуару.

3. Осень
Всеволод Гаршин. Attalea princeps
Кульминационная сцена сказки происходит осенью.
Сказка-притча. Тропические растения в оранжерее тоскуют по солнцу и свободе, но не решаются сообща разрастись, разрушить оранжерею и вырваться наружу - им кажется, что их протест обречен. Только гордая пальма с научным названием Attalea princeps решается действовать, пусть даже и в одиночку. Она начинает усиленно расти, с тем чтобы в один прекрасный день пробить стеклянную крышу и вновь увидеть солнце.
Когда в университете мы впервые услышали о Гаршине и стали читать его, то порядком офигели: как это мы до сих пор ничего не знали о таком крутом чуваке?! Он жил мало и успел написать немного, в основном мелкую форму, но его рассказы и повести можно перечитывать бесконечно. За хэппи-эндами, пожалуй, не к нему, но он умеет тронуть душу (и даже в сатиру умеет). В общем, рекомендую.

4. Зима
Катарина Киери. Совсем не Аполлон
Действие происходит в декабре, в предрождественскую пору.
Новый учитель математики Андерс Страндберг - совсем не Аполлон, но почему-то Лаура не может отвести от него глаз. И с лучшей подругой Леной этим не поделишься: та в последнее время ведет себя как-то странно, будто подозревает Лауру в чем-то. Придется разбираться с этим новым непонятным чувством самой.
Неожиданно трогательная повесть о первой любви и всех связанных с нею переживаниях: мучительном ощущении собственной неуклюжести, эмоциональных качелях от седьмого неба до дна и обратно, попытках понять, что с тобой происходит и как теперь с этим жить. А еще немного - о тайнах, которые скрывают люди. И о том, какими причудливыми путями ходит иногда жизнь.
Люблю Катарину Киери. И эту книгу. Финал по-хорошему неожиданный (такого развития событий по аннотации не предположишь), но вполне убедительный, поднимающий настроение и по-праздничному теплый.

V. Четыре фазы жизни

1. Детство (детская книга, ГГ-ребёнок, о воспитании детей, акушерство и т.п.)
Арчибальд Кронин. Испанский садовник
Один из главных героев - 9-летний мальчик.
Консул Харрингтон Брэнд приезжает на новое место службы в маленький испанский городок Сан-Хорхе. Он недоволен, что его назначили в это богом забытое местечко, но его сын, тихий и болезненный Николас, в восторге от нового дома с роскошным, хоть и запущенным садом. Для приведения сада в божеский вид консул нанимает жизнерадостного парня Хосе, и они с Николасом быстро становятся друзьями. Но консул, до тех пор безраздельно владевший вниманием сына, начинает ревновать его к Хосе и готов пойти на многое, чтобы избавиться от последнего.
Это третья или четвертая книга Кронина, которую я читаю - и, кажется, уже могу сделать вывод, что за хэппи-эндами точно не к нему. Когда вроде бы кажется, что у героев что-то начинает налаживаться, их слабости и/или жестокое стечение обстоятельств снова пускают все под откос. Вот в этой книге четко виден момент, с которого другой автор, наверное, мог бы вырулить к более или менее счастливому концу. Но не Кронин. Этот человек пишет здорово, но к героям безжалостен. Поэтому читать его очень даже имеет смысл - только надо помнить, что легко не будет.

2. Юность (ГГ-подросток, школа, академии, янг адалт, молодой автор и т.п.)
Наталья Способина. Многогранники
Современный young adult про студентов.
Маша Рябинина учится в престижном вузе на бюджете, в окружении золотой молодежи, которая не воспринимает ее всерьез. В группе у Маши только один друг - Димка Волков, с которым они уже давно знакомы и составили неплохую команду (хотя проблем и заморочек у Димки хватает). Все меняется, когда из Англии приезжает Роман Крестовский, невозможно правильный парень - и бывший Димкин друг.
Наталья Способина - автор знаменитого фанфика по ГП "Цвет надежды" (который я, впрочем, не читала). Меня заинтересовал ознакомительный фрагмент ее славянского фэнтези "И оживут слова", а потом я наткнулась в библиотеке на "Многогранники" и решила попробовать прочесть у автора хоть одну вещь целиком) Сразу скажу - оказалось совершенно не мое (современный slice of life с акцентом на романтику), но написано хорошо и читается легко. Смущали, правда, периодически проскакивающие в тексте "тушки" и моя (не)любимая калька с английского "он звучал бодро": по-английски he sounded energetic действительно совершенно нормально, но по-русски лучше сказать "он говорил бодро/у него был бодрый голос". А вот что действительно сильно мешало - то, что нередко одни и те же или близкие по времени события показываются глазами разных персонажей: например, в главе 11 персонаж А делает какие-то свои дела и из-за этого пропускает звонок персонажа Б, а потом перезванивает ему, а в главе 12 мы возвращаемся назад и наблюдаем, как персонаж Б переживает из-за того, что персонаж А не берет трубку, а потом еще и переслушиваем часть их разговора - уже с точки зрения персонажа Б. Из-за этого я порой путалась, что когда происходило, и не понимала, сколько времени прошло. Но слог у автора, по мне, хороший. Пожалуй, все же попробую "И оживут слова")

3. Зрелость (подойдёт любая книга со взрослыми героями или практически любой нонфик)
Этель Лина Уайт. Колесо крутится
Молодая англичанка Айрис Карр, возвращаясь домой из путешествия по Европе, теряет сознание на вокзале и едва не пропускает свой поезд. Чувствует она себя не очень, а болеть ей категорически нельзя: она одна в чужой стране, языка которой даже не знает. К счастью, на помощь ей приходит попутчица, англичанка мисс Фрой - милая, хотя и довольно болтливая дама. Усталая Айрис засыпает, а когда просыпается - мисс Фрой нигде нет, и хуже того: пассажиры и проводник в один голос уверяют, что никакой мисс Фрой в поезде никогда и не было! Растерянная Айрис решает докопаться до правды...
По мотивам этой книги Альфред Хичкок снял фильм "Леди исчезает". Но от книги в фильме, по сути, остался только ход с пропавшей попутчицей: главная героиня немного другая, круг задействованных персонажей другой, и даже подоплека произошедшего в поезде совершенно разная. Мне понравились обе версии - с учетом того, что я сперва посмотрела фильм, а потом прочла книгу) Наверное, с экранизациями лучше поступать именно так, чтобы насладиться обеими версиями, а не ворчать во время просмотра: "Опять они сделали все не так!11"

4. Старость (ГГ-пожилой человек, паллиативная медицина, древние существа, стареющая планета/звезда и т.п.)
Сергей Дурылин. Сударь кот
История престарелой монахини.
Рассказчик вспоминает, как в детстве с братом и родителями ездил на праздник навещать бабушку - монахиню Иринею - и ее величественного рыже-белого кота, а потом рассказывает ставшую ему известной позднее историю ее жизни: как бойкая и своенравная купеческая дочь Ариша превратилась в смиренную мать Иринею.
Сразу предупреждение:

спойлер про кота

кот погибает.
Я не то чтобы атеист, но православие... скажем так, меня не трогает. А здесь об этом много: о том, как решение Ариши меняет ее саму и ее близких, о жизни матери Иринеи в монастыре. Но мне все равно понравилось. И запомнилась даже не столько история с котом (который и появляется-то в последней трети), сколько вся история с Аришиным решением: почему она его приняла и как о нем сообщила. (Почему она, правда, в нем так упорствовала... но, наверное, иначе бы она и не была собой.)

VI. Четыре четвёрки

1. Цифра 4 (в названии, год написания с четвёркой, издана 4 года назад, написали 4 автора, играет важную роль в сюжете и т.п.)
Ольга Лишина. Сияй!
ГГ - фанатка и активная участница фандома группы комиков "Четверка".
Десятиклассница Ярослава обожает интернет-группу комиков "Четверка", вместе с лучшей подругой активно участвует в их фандоме и даже влюблена в одного из участников, Кирилла. Картину омрачает только то, что у Кирилла недавно появилась девушка. А сама Ярослава вместо заболевшей участницы вынуждена участвовать в подготовке танцев для школьного вечера и благодаря этому сближается с одноклассником Добрыней (или попросту Добриком).
Простая, легкая подростковая повесть от автора текстов группы "Мельница" с кучей примет времени: герои переписываются в соцсетях, делятся тиктоками - и носят имена типа Ярослава и Добрыня)

2. Новинка или переиздание 2024 года
Асия Арсланова. Аул
Сашка с отцом ехали в Башкирию на поиски лучшей жизни, но в дороге отец заболел и умер. Сашку подобрал проезжий мулла и привез в свой аул, где мальчишка стал подрабатывать по хозяйству то у одной, то у другой семьи. Однажды хозяева уезжают, а хозяйская дочка с подругами затевают праздник, который оборачивается трагедией. Люди решают было, что во всем виноват чужак Сашка, но постепенно выясняется, что все куда сложнее.
По аннотации я решила, что действие происходит в плюс-минус наше время и это такая этническая полусказка. На деле оказалось, что это царская Россия и скорее фольклорно-мистический триллер с богатым ассортиментом скелетов в шкафу (от тайной любви до натуральных преступлений) и трупами чуть не с первых страниц О_О Язык необычный (мне показался чуть суховатым), но в целом читается легко.

3. Название, в котором минимум 4 слова
Михаил Логинов. 1724. Почти детективная история, рассказанная отроком петровской эпохи на страницах своего дневника
Именно то, что написано на упаковке) 12-летний Вася Афанасьев, житель молодого города Санкт-Петербурга, в одно совсем не прекрасное утро обнаруживает, что пропал немецкий фабричный карандаш, который отцу Васи дал на время коллега-инженер. Если карандаш не найдется - быть беде! Вася отправляется с отцом в инспекционную поездку по строящемуся Петербургу, а по дороге лихорадочно вспоминает, где он вчера был - и по ходу дела сообщает массу интересных фактов о городе.
Хороший исторический путеводитель с необычными иллюстрациями) Читать действительно интересно, я узнала много нового - например, что в Петербурге при Петре вообще не было мостов (и жители перемещались с острова на остров исключительно по воде) или что Петр запретил неграмотным дворянам жениться. Вспомнили, конечно, и про голландское посольство, и про "Табель о рангах", и про ассамблеи. Язык местами тяжеловат ("в этой притче рассказывается о любви и милосердии Бога по отношению ко всем грешникам" - вот это канцелярское "по отношению к" выкинуть бы, совсем было бы хорошо), но за познавательность это можно простить)
(А еще у автора есть похожая книжка про Москву!)

4. Цикл, в котором не менее 4 книг или книга из такого цикла
Ольга Лукас. Кошачье детективное агентство
Первая книга из семикнижного цикла.
Эти летние каникулы восьмилетняя Вера, как обычно, проводит на даче у бабушки - тоже Веры - и ее кошки Муси. Но на этот раз с Верой приехала британская кошка Плюшка, которую "забыли" в турагентстве, где работают родители Веры. Муся и Плюшка не сразу поладили. А тут еще незадача: у соседской кошки, породистой аристократки Элизы, кто-то ворует молоко из миски. Муся решает, что это Плюшка, однако дело оказывается несколько сложнее...
Уютный летний детектив про трех кошек, которые расследуют загадочные происшествия в небольшом садоводстве, например, куда делась золотая цепочка вредной соседки, почему пропадают объявления с доски или кто обобрал случайно открытую грибниками поляну с лисичками. Все истории кончаются хорошо, иллюстрации симпатичные и смешные, персонажи узнаваемые и умилительные - словом, отличная книга, чтобы расслабиться и создать летнее настроение) А если уж совсем не хочется расставаться с жителями "Чайного-1", у автора есть еще шесть книг про хвостатых детективов. Про изящную Элизу, скромнягу Ван Гога и несгибаемую даму Ларису я бы точно еще почитала)